Notas para un lector improbable

Escenografías del horror contemporáneo

Existen violencias que no emergen del territorio, sino que arriban a él. Irrumpen saturadas de símbolos, cargadas de referencias ajenas y obsesiones incubadas en la distancia. Lo acontecido en Teotihuacán trasciende el suceso local o los alcances habituales de las estructuras institucionales; nos impone una mirada más cruda: la de un mundo donde la violencia se ha erigido como lengua franca global.

En este ecosistema, el agresor no crea: cita. Se inserta en una genealogía de horror que enlaza la Masacre de Columbine con las iconografías más atroces del siglo XX, como la efigie de Adolf Hitler. Esta recurrencia no es azarosa, sino el síntoma de una cultura donde la barbarie se replica mediante moldes, operando como un guion preestablecido y disponible. El acto, por tanto, no es solo destrucción; es una declaración, un intento de inscribirse en una narrativa preexistente. Es como si la violencia, exhausta de su propia vacuidad, necesitara de la repetición para sostener su existencia.

Sin embargo, el elemento más perturbador reside en la puesta en escena. La elección de un espacio imbuido de memoria, elevado y expuesto a lo público, no responde únicamente a una táctica, sino a una voluntad escenográfica. El acto violento se transmuta en representación. Aquí cobra vigencia la intuición de Guy Debord: habitamos una era donde incluso la tragedia se orquesta como espectáculo. El perpetrador no solo ejecuta un crimen; reclama un lugar en el centro de la mirada colectiva.

Con todo, reducir este fenómeno a la patología individual sería un ejercicio de ingenuidad. Lo que emerge es una manifestación extrema de la subjetividad contemporánea: una psique aislada, saturada de imágenes y huérfana de sentido propio, que se ve impelida a fagocitar narrativas externas. En ese vacío existencial, la violencia no brota como un impulso primario, sino como una construcción simbólica sofisticada. Como advertía Byung-Chul Han, la hiperestimulación no deriva en lucidez, sino en agotamiento; y en ese cansancio absoluto, el sujeto busca una intensidad desesperada en los márgenes más sombríos.

¿Qué lugar le queda al Estado ante esta deriva? No uno de respuesta absoluta, sino el de su propio contorno. Su presencia no se mide en términos de eficacia total, sino en la conciencia de sus límites frente a fenómenos que exceden los marcos tradicionales de previsión. No toda violencia se deja anticipar, ni todo acontecimiento se inscribe en los esquemas habituales de gestión. Pensar lo contrario sería atribuir a la política una totalidad que, en la práctica, no le pertenece.

Lo verdaderamente inquietante no es la profanación violenta de un sitio sagrado, sino la revelación de que dicho símbolo ya no ofrece refugio. Porque la violencia contemporánea no invade: fluye. No posee arraigo: se replica. Y, sobre todo, no requiere raíces; le basta con encontrar un escenario para ser.